Selimut putih

Hari ini sejuk. Saya tarik selimut. Kaler putih. Tapi kurang putih. Saya belek kondisi fabrik. Sudah lusuh. Sudah lama selimut ini memanaskan saya. Sudah 7 tahun. Ya, saya guna selimut yang sama sejak 7 tahun lepas. Selimut ini bersama saya dari hari pertama saya tidur makan menetap di asrama. Waktu itu umur saya 13 tahun. Saya benci asrama. Tapi Encik Zuhaimi bertegas mahu saya keluar dari rumah. Jadi, selimut ini bagi saya satu simbol. Simbol saya perlu berdikari. Kalau dikenang zaman saya 13 tahun, saya tidak pernah tidak 'rumahsakit'. Bukan sedikit cecair mata saya jatuh kala malam bila saya pasti semua ahli bilik sudah tidur. Tiada Puan Zarimah untuk kesat cecair mata saya. Selimut ini saya guna untuk tekup muka sambil serap cecair mata saya. Saya rasa selesa dengan selimut ini. Jadi hari ini, saya tengok selimut ini dan saya rasa gagah. Sudah banyak liter cecair mata saya tumpah, tapi saya masih di sini. Betullah apa Puan Zarimah kata, menangis itu bukan tanda kita lemah. Tapi tanda kita kuat untuk mengaku yang kita punya limit dan kita perlu bantuan. Yang pasti, saya harap cuaca akan terus begini.