Bangun pukul 4 pagi makan nasi

Esok Puan Zarimah akan bangun awal pagi. Bukan sebab dia penoreh getah. Cuma sebab esok dah boleh bersahur. Boleh tengok mata Adha yang tersepet-sepet sebab dia silau cahaya lampu. Dia makan sahur dengan tutup mata. Boleh tengok Uzma yang gembira tiap kali bangun sahur. Dia baru 2 tahun berpuasa. Benda baru. Boleh tengok Encik Zuhaimi yang konon tiada selera habiskan separuh periuk nasi. Boleh tengok Puan Zarimah yang tak makan nasi tapi makan kuih jala emas. Boleh tengok Adikju bangun 10 minit sebelum imsak sebab dia sayang tidur dia. Sangat. Boleh tengok aku basuh pinggan.

Tapi dah tak boleh tengok dia yang makan kurma terbanyak di meja makan. Dia yang hanya minum air kopi. Dia yang suka makan ikan. Dia yang suka makan mangga dengan nasi. Dia yang bangun bersahur pukul 12 tengah malam. Dia yang sentiasa gembira bila tiba bulan Ramadhan. Sebab dia sudah pergi. Betul kata dia. Mungkin raya yang lepas adalah yang terakhir untuk dia.

Al-Fatihah.

Pagi yang buta

Set jam loceng telefon bimbit pukul enam. Telefon bunyi. Angkat cakap "hello". Sekian.

Harus 20

Corak itu haruslah polka dot.

Bulu atas bibir

Orang yang paling hensem dengan misai selepas A. Galak ialah Encik Zuhaimi. Dia tanpa misai macam Vin Diesel berambut kerinting.

Harus 19

Jemur baju itu harus pagi sebelum matahari naik atas kepala.

Lilin tak tertiup

Kalau aku jadi Encik Zuhaimi, mungkin aku akan ada sedikit rasa hati pada anak-anak. Dia selalu jadi karakter pembantu bila banding dengan Puan Zarimah. Bukan dirancang, tapi memang itu yang jadi. Untuk hari lahir Puan Zarimah, semua anak-anak ada bagi sesuatu walau aku cuma guna kretiviti menaip mesej. Tapi point di sini, semua anak-anak ingat tarikh lahir Puan Zarimah. Hari ibu, anak-anak sekali lagi kecoh bagi ucapan. Tiba 31 Jun. Anak-anak buat bisu pekak segala. Sampai pukul 7.15 pm, Encik Zuhaimi khabarkan sendiri yang hari itu hari lahir dia. Ya, dia memang lelaki. Lelaki yang tua. Aku ingatkan dia tak kisah dengan semua ini. Tapi dia kisah. Dia kisah bila anak-anak tak ucap. Dia kisah bila anak-anak tak ingat. Maaf abah. Bukan tak ingat, cuma tak terucap. Selamat Hari Lahir abah*aku tahu hari ini 14 Julai*. Janganlah merajuk lagi. Tak menawan begitu. Saya cuma nak cakap abah saya paling hensem walau rambut dia ada kaler putih banyak.

*Bila Encik Zuhaimi hantar mesej hari lahir. Dia selalu akhiri ayat dengan dll.

Masuk tandas baca doa

Satu tabiat yang memang dari dulu ada ialah nyanyi dalam shower. Sebagai satu motivasi untuk terus menyah daki mungkin juga. Tapi ada satu lagu yang aku takkan dendang sambil mandi sampai bila-bila.

Cerita.

Hari itu tenang. Tiada kelas pagi. Tapi ada kelas pukul dua. Jadi, membuang masa dengan berhemah pagi itu. Entah dari mana dia tiba, terhumming lagu 'Aku tak percaya cinta' dari Liyana Jasmay. Maaf kalau salah eja. Dia tak pernah tunjuk kad pengenalan dia. Muka penyewa-penyewa rumah yang lain mula berkerut. Menahan pedih. Aku semakin galak. Bait-bait lagu diulang-ulang. Sampai pukul 1.30. Mahu masuk tandas. Masih menyanyi. Sorang kawan aku namakan 'nenep' kata "Nyanyilah. Nanti terkunci dalam tandas". Aku dah alih bahasa. Dia tak bercakap bahasa baku. Tapi maksudnya lebih kurang begitu. Aku masih menyanyi. Masuk tandas. Kunci pintu. Buat apa yang aku patut buat. Buka pintu mahu keluar. Gagal. Pintu tak berbuka. Aku panik. Aku ketuk pintu berdegang-degang. Ada kawan cuba swap pintu. Tak berhasil. Mereka ketawa galak di luar. Aku kalau tak kira umur aku yang menambung, aku dah menangis. 15 minit berusaha sambil ketawa. Tiba satu kuasa di sebalik pintu. Dia suruh aku kebelakang. Aku menutup telinga. 'Gang' serentak pintu terbuka. Aku keluar. Mujur masa tak banyak untuk terus sambung bicara. Lekas bersiap. Ke kelas. Tapi aku tahan malu selama seminggu.

Mungkin kalau dia buat lagu 'Aku percaya cinta' aku akan ambil risiko nyanyi lagu itu sambil shampoo bulu kepala.

TOPENG

Dia memang hitam penuh. Kecuali kawasan mulut dia yang putih. Itu buat dia nampak macam pakai topeng. Jadi, namanya topeng. Dia bukan asal sini *baca rumah aku*. Tiba-tiba aje dia muncul satu hari. Waktu itu, dia kurus. Takutkan orang. Tapi lama-lama, lepas berkilo whiskers yang dia telan. Dia dah mesra. Dah berani masuk dalam rumah. Dah berani raba-raba. Dah berani buat semua. Satu benda yang dia masih tak pandai buat. Dia tak pandai tunduk kepala bila jalan bawah kerusi dapur. Setiap kali mesti dia terhantuk. Dan dia mesti bertafakur untuk beberapa minit selepas itu. Topeng memang kelakar. Orang lain *baca kucing lain* suka kalau kita raba bahagan depan leher. Tapi topeng suka kalau kita raba belakang leher. Dan dia akan dongakkan kepala sampai 180 darjah. Jadi tak faham kenapa orang sanggup buang kucing bergaya begitu. Takpelah topeng. Duduklah kat sini. Jangan buang air besar merata sudah.

Tuan dia yang buang dia memang manusia yang pakai topeng. Topeng huduh.

Jumpa nanti lepas raya

"Bachelor of Applied Language Study (Hons); English for Professional Communication".

Sebagai peringatan untuk diri sendiri. Cuti terlampau berjela. Takut terlalu selesa jadi ahli tetap sofa depan kotak televisi.

Selepas ganti puasa

Rindu dengan Ramadhan. Insyaallah sedikit masa lagi boleh bertemu. Siapkan diri. Ini bulan bukan biasa. Tuju untuk diri sendiri. Kamu-kamu kalau mahu boleh turut sibukkan diri.

Kala masih ada gigi susu 4

Benda paling best waktu belum baligh. Main kahwin-kahwin. Prop permainan mudah. Seorang pengantin lelaki. Diri sendiri sebagai pengantin perempuan. Pakaian sila selongkar almari empatsegi ibu ayah. Pakai bedak. Lokasi boleh jadi kerusi di dapur. Atau letak dua kerusi di halaman rumah. Atau duduk bersila atas tanah. Boleh disuai ubah ikut keadaan matahari. Jangkamasa permainan bergantung kepada seruan ibu ayah untuk pulang ke rumah. Walau tak pernah bercerai-berai, pengantin boleh berkahwin sekali lagi untuk berapa kali pun. Cara permainan, duduk atas kerusi dan berkahwin. Itu sahaja. Tak perlu penjelasan. Lagi meriah kalau ada pengapit. Tapi risiko untuk pengapit mahu ikut turut jadi pengantin perempuan mungkin akan buat pengantin lelaki lari ikut rakan main bola tin. Tidak boleh terlalu ikut logik akal. Akan jadi tidak best nanti. Sebab itu kita-kita berhenti main kahwin-kahwin bila rancangan A.L.O.N.G sudah tidak nampak menarik di mata kita-kita.

Seorang Kaklong di Pak Tuyu

Belajar untuk mengalah sepanjang cuti ini memang tak mudah. Mungkin sebab terlalu bangga dengan peranan sebagai kakak sulung buat saya kurang mahu mendengar. Biar diri sendiri tahu berapa peratus tahap matang tapi tetap mahu cuba nampak bergaya di hadapan adik-adik. Jarang saya bicara lembut dengan mereka biar mereka begitu menjaga susila dengan saya. Memang nampak bodoh. Tapi sebab cuti yang tak pernah nak habis ini, saya mula jadi ahli keluarga. Bukan lagi kakak gila. Sebab tiada rakan sebaya, saya jadi rakan budak-budak belum ada IC. Tapi yang saya tak tahu. Semua ini seronok rupanya. Uzma belikan saya keropok 50 sen tiap kali dia balik dari sekolah. Sebab dia takut saya lapar sebab saya tak tahu memasak. Adha belikan saya teh ais tiap petang sebab dia tahu saya malas. Adikju atau dia suruh saya panggil dia Ju sentiasa dengar saya bercerita. Sebab dia yang paling tinggi antara mereka tiga beradik. Begitulah. Mungkin saya salah tafsir maksud kakak. Kakak tak semesti perlu jarakkan diri dari adik-adik untuk dapat rasa hormat. Rasa hormat itu tetap ada walau kakak tolong basuh pinggan adik-adik setiap kali lepas makan. Saya akan cuba jadi kakak yang lebih baik lepas ini. Tapi jangan harap saya untuk dodoi kamu tidur. Itu suruh Puan Zarimah buat.