Sebidang url

Kepada encik Evan Williams, terima kasih sebab bagi saya ruang mencatat sedikit gabungan vokal dan konsonan ikut hala jemari tak runcing saya. Paling kurang saya ada tempat mahu cerita bila berat saya surut satu hari.

Encik Evan Williams bukan orang Malaysia. Dia cuma orang yang tubuhkan tanah rancangan blogspot.

Nurul Zulaikha Zuhaimi

Susah nak cakap sayang kat orang yang kita sayang. Nampak macam bodoh tapi itu yang berlaku. Begini. Saya sayang adik perempuan saya yang adik-adik lain panggil Kak Ika. Tapi rasa geli mahu cakap saya sedih dia sudah nak balik ke kampus. Sedih sebab nanti saya perlu harung 3 bulan di rumah sorang diri. Tapi semua itu tak terucap. Saya tarik rambut dia walau sebenarnya saya mahu usap kepala dia. Saya sepak buntut dia walau sebenarnya saya mahu peluk dia. Sungguh rasa sedih sekarang. Tapi, saya harap dia akan semakin matang di Kedah sana. Jangan sesekali bawa balik loghat utara itu ke Pak Tuyu. Satu hari nanti, kalau kamu yang saya sayang itu terbaca post ini, jangan sesekali sebut pasal hal ini di depan muka batang hidung saya. Senyap saja dan bersyukur sebab saya sayang kamu. Satu lagi, tolong jangan pakai kaca mata bingkai putih lagi. Kamu tak nampak cantik begitu.

Perlu beli buku resipi

Saya selalu nampak kamu senyum. Maaf sebab saya tak nampak air mata yang kamu keringkan dengan hujung selendang kamu. Hari ini kamu sakit. Tapi saya hanya boleh tolong masakkan megi bagi adik-adik makan. Dulu kala saya sakit kamu sengkangkan mata berjaga demi saya. Cepatlah sembuh dan kembali senyum. Saya suka lihat kamu senyum. Ma, jangan takutkan saya begini.

Malaysia, kamu sayang saya tak?

Great power comes with a great responsibility. Itu orang puteh cakap. Kalau mahu dialih bahasa dalam konteks negara ke-9 paling ramah di dunia ini, ia akan berbunyi kalau berani bermain rebut kerusi maka perlu bersedia dengar bisikan rakyat yang mahu kesempurnaan. Untuk jadi begitu, pertama sekali perlu hapuskan konsep makan budi dan balas budi. Bila rakyat suarakan ada lubang pada dinding pemerintahan, jangan melulu melatah tuduh rakyat tak kenang budi. Sebab kami kenang budi maka kami mahu lubang tersebut ditampal biar nampak cantik. Konsep patriotik itu yang buat kami tunjukkan apa yang kami rasa tidak kena dengan environment negara kami. Mungkin mereka-mereka di atas tidak berapa nampak apa yang berlaku di tanah. Jadi kami-kami yang sedut debu tanah ini tolong beritahu. Jangan dilabel perkara yang patut diberi kepada rakyat sebagai budi kerajaan. Kalau kampung kami yang dulunya gelap gelita tepat jam lapan malam kembali terang dek lampu neon sebulan sebelum pilihanraya, kami-kami tak patut dibebankan dengan betapa besar budi yang ditabur itu. Lampu itu memang hak kami kerana kami tetap rakyat Malaysia yang patut terima cahaya sama cerah dengan pemandangan waktu malam KLCC walau kampung kami bersempadan dengan Siam. Mereka-mereka bersuara bukan bermakna mereka pandai. Tapi mereka ada tidak faham dengan sesetengah tindakan. Jadi, terangkan pemikiran kami dan bantu kami supaya faham. Tapi jangan dibodohkan kami-kami sebab kami-kami minum susu tambahan waktu sekolah. Jangan dilencong pandangan kami dari kenaikan harga minyak dengan isu siapa liwat siapa.

Waktu budak tujuh tahun bertanding untuk jawatan ketua kelas, seorang calon berjanji akan memastikan kelas akan sentiasa bersih dari kotoran. Senang kalau mereka-mereka yang konon makan banyak garam pun begitu. Saya mahu satu hari nanti untuk hidup udara bersih di tanah tercinta ini. Sungguh saya sayang Malaysia.

Bulu sama kaler hitam

Aku tak mahu jadi lain. Aku suka kalau aku seperti orang lain. Waktu 10 tahun, aku menangis bila perlu pakai kaca mata buat kali pertama sebab aku akan jadi berbeza. Aku rela kenyit-kenyitkan mata cuba lihat apa yang cikgu Othman tolak tambah coret atas papan hijau tinggi lebar. Waktu itu juga aku patah tangan. Aku sembunyi tangan aku yang beranduh bawah tudung sebab aku tak mahu orang tahu. Tapi semua terbongkar bila cikgu bukan Othman suruh aku hantar buku ke bilik cikgu-cikgi. Aku cuma mahu jadi seperti orang lain.

Itu cerita dulu. Waktu masih jahil. Waktu masih humming lagu-lagu KRU. Aku bukan cuba sampaikan yang aku mahu jadi berbeza sekarang. Cuma aku terima yang setiap orang tidak mungkin akan jadi sama. Puan Zarimah dan Encik Zuhaimi dah kahwin 22 tahun dan kulit mereka masih cerah dan gelap. Aku terima sekarang yang aku akan sentiasa vibrate bila perlu berada di depan khalayak umum. Aku terima yang aku tak akan kurus sebab aku rasa nasi itu sangat sedap. Begitu. Aku selesa sekarang. Aku harap kamu-kamu pun begitu. Sebab kita-kita istimewa begini.

Kenapa kita perlu jadi macam orang lain?

Akal lima jengkal

Dulu saya sangat-sangat suka dengar, baca, lihat peristiwa-peristiwa ajaib yang ada jalin kaitnya dengan Islam. Rasa konon-konon istimewa dapat anuti agama ini. Satu hari, bertemu sahabat lama dari sekolah lama. Duduk kedai ayam goreng uncle orang putih pakai kaca mata. Bicara. Berbincang. Berdiskusi. Termengumpat. Kembali bicara. Balik. Banyak yang kami cakapkan. Tapi ada satu ideologi yang buat saya terfikir. Kawan lama saya cakap dan saya quote. Kenapa kita perlu bukti untuk yakin yang Allah itu satu. Islam itu agama pilihan. Nabi Muhammad itu nabi junjungan, pesuruh Allah.

Kenapa kita hanya mahu percaya yang sembahyang itu wajib bila sejadah itu berdiri sendiri?

Kenapa kita hanya mahu membaca Al-Quran bila Al-Quran itu terselamat dari kebakaran yang mega dasyat?

Kenapa kita hanya mahu jejakkan kaki ke Masjid bila tempat itu jadi lencongan kala tsunami itu hari?

Kenapa kita perlu bukti untuk percaya yang memang nyata.

Terlalu selesa hidup dalam dunia yang semuanya perlu ada sebab musabab buat kita jadi lupa yang adakalanya sesuatu terjadi hanya kerana "kun fayakun".

Hari geng Puan Zarimah

Terima kasih sebab sudi tahan sakit lahirkan saya. Terima kasih atas bergelen-gelen susu yang saya minum sampai saya jadi lagi tinggi dari pengeluar susu. Terima kasih sikatkan rambut saya. Terima kasih suapkan nestum, dodol, abc, ayam masak lemak. Terima kasih bawa saya pergi optometris. Terima kasih buatkan kad bank. Terima kasih ajar saya membaca. Terima kasih sebab tak garang. Terima kasih sebab sabar layan saya. Terima kasih sebab bagi saya adik, adik, adik dan adik. Terima kasih sebab lahirkan saya di Pok Tuyu. Terima kasih sebab masak best. Teima kasih sebab kahwin dengan Encik Zuhaimi. Terima kasih atas segala.

Kalau esok saya jadi artis melayu pop, bukan Ma yang bersalah. Tapi kalau esok saya jadi manusia sedar diri akhlak tinggi, sungguh semuanya sebab seorang Ma. Ma, saya nampak kedut di hujung mata Ma. Cantik. Sungguh. Satu hari saya pun mahu ada itu juga. Biar jadi ingatan untuk jadi gagah macam Puan Zarimah selepas bergelar ibu.

Selamat Hari Ma khusus untuk Puan Zarimah. Ya, puan yang sedang goreng ikan kembung di dapur. Anak puan cakap dia sayang puan. Sangat.

Tiup lilin 21 batang

Kepada diri sendiri:

Ikut logik akalnya, kamu dah boleh mengundi. Kamu belum tua, tapi kamu semakin hampir jadi tua. Jadi kamu semakin tak muda. Pengulangan di sini untuk kamu sedar yang kamu perlu cuba untuk matang. Matang bukan bermakna cakap bahasa baku. Tapi cakap perkara yang boleh mentrigger otak baku kamu untuk berfikir. Begitulah. Cuba untuk jadi matang bukan bermakna kamu dah tak boleh pakai headphone nyanyi lagu bahasa yang kamu tak faham. Bukan begitu. Aku yakin kamu boleh buat. Puan Zarimah cakap kamu budak atau sekarang kita guna dewasa yang hebat. Percaya itu.

Satu lagi, kamu perlu ingat yang kamu rasa gembira sangat kala kamu umur 21. Sentiasa ingat rasa itu bila kamu tak gembira. Lagipun, kamu tak mungkin akan 'senyum sokmo'. Hidup memang indah begitu.

Akhir kata. Terimalah set kombo ayat cliche'. Selamat hari lahir. Semoga panjang umur, murah rezeki dan bertemu jodoh yang soleh.

p/s: Aku sangka aku akan rasa jijik bila cakap dengan diri sendiri. Tapi tak rupanya.

Kamu itu spesel 2

Jangan terlalu berserah dengan potensi diri yang gagal di dapur. Untuk jadi penolong warden di satu rumahku syurgaku satu hari nanti, kita-kita perlu akan skill menggoreng, merebus, menumis itu. Jika mahu ikat perut Ketua warden supaya sentiasa dekat hatinya dengan tanggungjawab sebagai ayah dan suami, perlu biasakan lidahnya dengan rasa dari dapur kita-kita. Biar tidak cukup garam, asal bukan Ibu Suharti yang masakkan. Juga untuk biasakan anak-anak dengan suam hangat tangan kita-kita. Biar mereka rapat dan mesra dengan kita-kita.

Menumbuk belacan di dapur bukan bermakna kita ini kolot, tunduk kepada tuntutan dunia yang sexist. Tapi tanda kita akur dengan susun atur Yang Maha Esa, membantu Ketua warden jalankan tugas membimbing keluarga. Kita istimewa begitu. Hasil percikan minyak menggoreng Ikan Kembung itu harapnya akan jadi pelancar jalan menuju ke Syurga.

p/s: Saya masih perlu rujuk Puan Zarimah bila mahu bezakan lengkuas dan halia. Jadi, saya harap kamu tak kisah makan lauk padprik setiap hari.

Tak Harus 3

Rasa nak tertendang mereka-mereka yang meludah di khalayak ramai.

Akal empat jengkal

Pendapat kita tidak mungkin akan jadi sentiasa betul. Capangkan telinga, lebarkan mata. Biar isi dunia tolong sedarkan kita. Dengar rintihan warga yang mahu kita pakai baju tutup pusat, tutup segala. Lihat juihan manusia bila kita satukan 'k-pop' dan 'rostam' dan 'makan budu' dalam satu rangkaian ayat. Sebelum orang-orang kampung kamu-kamu pandai beryoutubing, kembalilah ke pangkal jalan.

Kalau Mas Budi pakai nametag nama John sekalipun, dia tetap nampak macam rupa orang makan bakso. Begitu juga kamu-kamu. Ambil gambar sambil buat bentuk hati di dada sambil senyum senget sambil kenyit mata tak akan jadikan kamu Park Tae-Hwan. Kamu tetap akan jadi Awang.

Sungguh saya tak cakap pasal kamu 24:7. "Chincha". Kamu-kamu mesti faham kan?