Wednesday, 19 January 2011

encik Sepsis


Saya pernah umur sepuluh tahun. Saya masih anak sulung waktu itu. Saya ada angah Zulaikha, achik Zulfadhli. Puan Zarimah sedang kendong alang Zulhairee waktu itu. Besar perut Puan Zarimah walau dia masih slim tika itu. Saya nakal. Saya suka buat Puan Zarimah sakit hati. Paling saya benci bila Puan Zarimah bandingkan saya dengan angah Zulaikha. Dia budak baik. Dengar kata. Saya selalu rasa Puan Zarimah tak sayangkan saya. Encik Zuhaimi sibuk manjakan achik Zulfadhli. Mereka masuk kelab lelaki. Saya dengki angah Zulaikha tambah achik Zulfadhli. Satu hari, saya demam. Biasa. Masalah antibodi kata puan doktor. Ambil ubat terus balik rumah. Selepas seminggu masih tak kebah. Kaki mula sakit. Peha berdenyut-denyut. Encik Zuhaimi mula risau. Puan Zarimah sudah bising. Saya pura-pura tak sakit sebab saya benci klinit,ubat,doktor. Tapi hari itu saya bangun pagi, saya tak boleh gerakkan kaki saya. Cuba lagi. Masih tak boleh. Terus menangis. Encik Zuhaimi kendong saya masuk kereta pecut ke klinik. Sampai klinik. Puan doktor terus bagi surat suruh ke hospital. Puan Zarimah dah menangis. Saya tak menangis. Saya cuma bisu. Sampai hospital. Buat semua yang encik doktor pelatih suruh. Masuk wad. Waktu ini, saya sangat malu dengan diri. Bukan encik, puan, angah, achik yang tak sayangkan saya. Saya yang tak hargai mereka. Encik Zuhaimi tidur dalam kereta seminggu sebab saya. Dia makan nasi bungkus seminggu sebab saya. Dia tak dapat perhatian sayang (Puan Zarimah) dia seminggu sebab saya. Dia tersengguk-sengguk mengantuk sebab saya. Puan Zarimah tidur atas lantai sejuk sebab saya. Puan Zarimah lupa dia mengandung sebab saya. Puan Zarimah menangis setiap malam sebab saya. Puan Zarimah letih sebab saya. Angah Zulaikha picit saya. Angah Zulaikha biar Puan Zarimah temankan saya. Angah Zulaikha datang ke rumah sakit setiap hari sebab saya. Achik Zulfadhli bawa patung Otromen dia bagi saya. Achik Zulfadhli tak merengek walau Encik Zuhaimi tak hiraukan dia. Apa yang saya buat? Saya hanya baring atas tilam cadar putih sambil arah orang lain buat itu-ini. Mereka sayangkan saya. Saya yakin itu. Kerana virus Sepsis itu mata saya celik. Saya bertuah sebab punya mereka. Sekarang saya mahu mereka bangga punya saya. Saya sayang keluarga saya. Saya sayang mereka bukan kerana ikatan darah yang kami kongsi. Tapi kerana mereka ada tika saya tak punya sesiapa.


No comments: