Awesome 90's

Saya lahir 1990. Tahun hebat. Tahun tikus putih. Kami produk sulung PPSMI (Belajar Sains dan Matematik dalam bahasa omputeh tapi masih boleh jawab exam dalam Bahasa Malaysia). Kami kenal Mona Fandey. Televisi kami ada Teletubbies, Keluang Man, Usop Sontorian. Kami dengar lagu cucuk kaset dalam radio. Zaman kami, abang-abang Westlife masih muda dan hensem remaja. Kami main game Snake dalam telefon bimbit. Dulu, kami pun muda. Hidup bahagia. Senyum setiap masa.

Sekarang, hanya boleh kenang zaman gemilang. Lawak tengok budak-budak sekarang yang rasa hebat duduk dalam rumah main game NinjaBuah. Kalau zaman kami dulu-dulu, budak-budak begitu jenis yang anak mak, tak ada kawan, lone ranger, pakai kaca mata wajib tebal, rambut keras, basikal ada bakul ngan loceng, pakai seluar atas pusat, bawa bekal, senyap dalam kelas. Dalam satu huruf, takAwesome. Tapi, nak buat macam mana, hari ini, semua budak macam tu. Mungkin itu sebab ramai orang berkulit cerah sekarang. Jarang sangat rasa matahari. Tak macam kami dulu-dulu, overdosed Vitamin D.

Anak pakcik Zainuddin.

Umur waktu mula-mula jumpa dia, tiga belas tahun. Sama-sama pakai kaca mata. Nampak macam kembar (tak paham sungguh dengan orang yang tak pakai kaca mata. kenapa bila nampak dua orang yang berkaca mata berkawan, terus kata muka mereka macam sama. padahal memang jauh beza sangat).

Kami sama-sama kurang suka tinggal di asrama. Sama-sama menangis atas nasi dalam tray besi kat dewan makan. Sama-sama menangis time lipat baju masukkan dalan locker kayu satu pintu banyak laci. Sama-sama menangis bila tiba-tiba mahu menangis. Ya, kami memang share banyak sangat tangis. Kami hebat begitu.

Dia, saya sayang banyak sangat. Bukan sebab dia bagi tiru buku latihan Bahasa Arab kaler hijau setiap pagi sebelum perhimpunan. Bukan sebab dia bagi makan stok makanan dalam locker dia. Bukan sebab dia selalu dengar saya cerita pasal saya. Bukan sebab semua benda yang dia dah buat untuk saya. Tapi saya mahu untuk sayang dia kerana Allah. Saya nak begitu. Sebab saya mahu hubungan saya dan dia jadi panjang sampai bila-bila. Dan juga saya nak sayang saya pada dia ikhlas sungguh semata-mata atas nilai kawan.

Dia, memang nikmat kawan yang Allah bagi pada saya. Kata orang, orang asing(translate dari strangers, bukan manliens) boleh kenal kita melalui kawan-kawan kita. Kalaulah orang lain mahu lihat saya melalui dia, saya memang sangat beruntung.

Untuk dia, yang saya tahu kadang-kadang belek belog ini, saya sayang kamu. Saya akan sentiasa senyum untuk setiap kejayaan kamu. Saya akan sentiasa sepak kamu bagi kamu berdiri semula bila kaki kamu lembik lepas tersepak lubang. Saya akan sentiasa doakan kamu yang terbaik dalam segala hal. Ayuh, aku dan kamu, jom kita gerak laju ke depan terus.

***

Ini surat yang keberapa agaknya ya, gadis Seberang Takir yang sedang sedut hembus oksigen di Australia?

Lepas UPSR masuk asrama.

Umur tiga belas tahun. Lepas UPSR, masuk sekolah menengah. Duduk asrama. Kononnya, sudah dewasa. Mahu ikut jejak rakan yang masuk asrama. Walau sedar, mata punya pundi air mata sangat goyah. Masuk dengan harapan dapat bajet cool bila balik kampung.

Bukan semua kurang osem. Tak semua juga osem. Sama banyak saja pengalamannya.

Yang buat sengih sampai nampak gigi:

1. Hari pertama masuk asrama. Nampak kakak-kakak senior baik-baik semua. Siap tolong angkat beg baju lagi. Amboi. Tundukkan badan sikit bila lalu depan Puan Ma dan Encik Abah. Tapi. Itu tak lama. Malamnya, kami-kami yang baru mendaftar ni dikumpulkan di dewan makan. Seorang demi seorang kakak senior perkenalkan diri. Selepas itu, kami dengan pegang buku nota kulit keras di dada kena dapatkan tanda tangan mereka. Masuk satu bilik berjumpa kakak Z (nama dia mungkin tak mula dengan huruf Z). Dia jawab boleh bila aku minta tanda tangan dia. Tapi, dia kata. Kamu kena tiup lampu panjang ni sampai lampu ni terpadam. Ya, kamu mungkin kata itu bodoh. Tapi, untuk budak umur tiga belas tahun yang baru pertama kali tidur atas katil bertingkat, aku rasa wajib buat benda itu. Jadi, aku tiup. Masih tiup walau kakak-kakak dah bergolek ketawa di lantai. Sampai satu tahap, muka aku dah merah. Kakak-kakak tu suruh aku berhenti. Mereka tandatangan buku aku. Akhir minggu orientasi, aku dapat anugerah junior paling _________ (tempat kosong sebab aku tak ingat. Ini bukan kisah berlaku semalam). Anugerah ini is based wholly on the log book. Jadi, kamu tahu apa yang aku belajar waktu itu? Jika kamu pandai mengipas, memang senang untuk kamu hidup senang. Sebab itu, bila sudah semakin senior. Bila sudah semakin galak menentang arus. Tak ada lagi anugerah yang aku dapat.

2. Satu pagi, aku bangun tidur. Aku cari-cari selimut aku sebab aku rasa sejuk. Tapi selimut aku hilang. Aku gagau tangan aku ke bawah. Aku rasa sejuk. Aku terus celik mata. Terus terduduk bila nampak air penuh dalam bilik. Asrama banjir. Kami gembira sebab tak payah ke sekolah. Berkumpul di surau. Mujur ada kakak pengawas bagi tazkirah. Kurang sikit dosa buat bising dalam surau. Ambil gambar dalam banjir. Tangkap belut letak dalam baldi. Pertama kali aku rasa hidup di asrama sangat marbeles sebab rumah aku tak pernah banjir. Aku juga belajar yang ada sebab kenapa orang simpan buku tinggi-tinggi. Kamus Dewan Bahasa aku terkorban dalam banjir tu. Dan Puan Ma tak mahu beli untuk kali kedua dan aku sayang untuk keluarkan duit aku sendiri. Jadi, aku selalu fikir perkataan sinonim untuk satu-satu perkataan untuk Bahasa Melayu Pemahaman ikut logik akal aku. Contohnya meraung = malaun, sebab meraung akan buat pencemaran bunyi sampai orang akan panggil si peraung malaun.

3. Tengok Meteor Garden kat bilik TV. Sanggup skip makan petang sebab nak tengok si Jerry Yan. Aku rasa sebab tengok TV dulu, power kaca mata aku naik mendadak sebab aku kena kecilkan mata untuk tengok TV saiz paling minimum dengan penonton paling maximum.

4. Kawan-kawan yang pernah duduk sebilik atau orang puteh panggil 'roommate'. Mereka semuanya osem yang sangat banyak. Mereka gosok belakang bila aku sedih. Mereka tepuk tangan bila aku gembira. Kongsi cerita hantu pada malam minggu. Makan megi dalam gayung. Mengumpat makcik dewan makan. Kongsi cerita pasal segala.

Yang buat bibir mencebik:

1. Nasi dewan makan yang tak pernah sedap kecuali hari Khamis untuk waktu lunch. Paling perit bila berbuka puasa dengan sotong masih ada kulit, ikan hanyir, ayam kurang masak, nasi keras, air sirap tawar, air milo tak kaw, nasi lemak yang buat tandas penuh setiap pagi Selasa (ini kisah benar. Setiap pagi Selasa, jumlah pelajar asrama yang ke tandas akan jadi double. Jadi, kami buat kesimpulan yang nasi lemak makcik dewan makan ada satu ramuan rahsia yang menggalakan proses pembuangan).

2. Rindu Puan Ma, Encik Abah, Ika, Adikju, Adha, Arwah Tok, Uzma belum ada kala ini. Malam pertama, langsung tak boleh tidur. Kelip-kelip mata sampai ke pagi. Tatap gambar mereka yang setiap pagi sebelum ke kelas. Ya, masih ingat mereka setiap detik walau Ma dan Abah datang setiap Khamis dan setiap Sabtu. Khamis untuk ambil baju kotor. Sabtu untuk hantar baju bersih yang dah bergosok. Sebab itu, aku bimbang kalau satu hari anak aku suruh aku basuh dia punya seluar kecil, aku harus buat tanpa banyak cerita sebab dia akan ada nenek dia untuk cakap "Alah, mak kau dulu pun begitu".

3. Puan Warden yang pilih kasih. Malas nak ulas panjang. Memori pahit.

***

Ini entry paling panjang aku pernah tulis. Aku perasankan sesuatu. Walau banyak mana pun aku cakap yang tahun 2003 itu hidup aku sangat sengsara. Aku sedar yang tahun itu adalah tahun yang paling best buat aku. Tahun yang buat aku rasa aku betul-betul bernyawa. Terima kasih kepada Puan Zarimah sebab paksa aku duduk asrama. Tapi dia cuba tebus balik dengan hantar makanan dari pasar malam setiap hari Khamis. Dan aku tak pernah marah pun sebenarnya. Masuk tingkatan dua, aku dah tak duduk asrama. Jadi, aku pernah hidup dalam dua-dua dunia. Ada baik buruk untuk setiap pihak.

Yang pasti, asrama ajar aku apa makna kawan yang sebenar. Perkataan kawan tu nampak macam kecil sebab dah biasa sangat orang guna. Tapi maksud sebenar disebalik perkataan tu ialah, "Aku sanggup stay up malam bila kau demam sambil lap tubuh dan dahi kau dengan kain basah dan dodoi kau bila kau merengek walau kau dah umur 13 tahun" (Kisah benar. Kisah kawan aku yang jaga aku bila aku demam. Ya, dia memang tak tidur semalaman sebab kwan dia ni takut makan panadol lalu demam jadi melarat. Dia, aku akan sentiasa doakan supaya hidup dia bahagia sebab dia memang sangat osem).

TwitterBelog.

Dulu pernah waktu masih panas terik, sentiasa gembira sebab boleh tulis ayat pelik-pelik kat Twitter waktu masih berada di opis. Namun, satu hari datanglah gerimis. Tanpa sebab, Twitter disekat. Manusia itu hilang punca. Bagaimana mahu isi waktu yang menimbung di opis? Bagaimana mahu hubungi kawan tanpa perlu kena caj sesen pun. Bagaimana mahu........... Manusia itu senyap. Berfikir. Lama. Lalu sampailah manusia itu ke sini. Tapak belog jadi medan manusia itu habiskan waktu. Dan manusia itu kembali gembira.

p/s: Manusia itu budak intern kat Karangkraf under Sinar Harian. Manusia itu cuma mahu cakap yang Karangkraf sangat osem. Environment di sana sangat welcoming. Dan Sinar Harian ada satu program nama Sinar Automart. Jadi, kalau ada yang nak iklankan kereta terpakai, boleh iklankan dekat Sinar Harian sebab kepuasan pelanggan keutamaan kami. Lihat, manusia itu bukan sekadar curi tulang waktu bekerja. Dia pekerja hebat.

Satu hari lepas masuk wad bersalin.

Untuk anak yang ibu akan bagi susu,

Kamu hanya akan kenal apa itu Streamix bila kamu umur 17 tahun. Lepas paper last SPM (kalau SPM wujud lagi), kamu akan dapat guna internet untuk kali pertama. Ya, kamu mungkin akan pergi merantau ke Cafe Cyber ikut kawan kamu. Tapi, yang ibu tahu, ibu dah buat segala perkara yang ibu boleh untuk pastikan kau tak tahu apa itu Facebook-Twitter-Blogspot-dan-segala-macam-xxx-video.

Umur 17 tahun juga akan jadi tahun kamu akan dapat telefon bimbit pertama kamu. Malaysia ni hebat. Telefon awam merata-rata dan kamu tak perlu beratur pun untuk guna. Jadi, tak perlu bimbang. Ibu akan bagi kamu syiling yang cukup untuk kamu.

Kamu, ibu akan ajar untuk jadi humble. Orang hidung tinggi ni tak akan kemana sangat. Mereka hidup pun tak nampak jalan. Nampak lobang hidung mereka saja. Kamu, ibu harap biar jadi rendah diri tapi tinggi jati diri. Biar kamu tak pakai minyak wangi Hugo Boss pun, ibu harap kamu boleh jadi konfiden dengan hanya minyak atar abah kamu.

Jangan jadi lembik. Kamu ada tulang, Jadi keras. Jadi gagah. Ibu tak gagah sangat dulu. Tapi zaman kamu ni, ibu tak tahu apa yang akan berlaku. Jadi, baik ibu ambil precaution bina kamu jadi makhluk keras kat luar lembut kat dalam.

Jangan tamak haloba. Duit banyak memang selesa tapi tak jamin kamu bahagia. Jangan pilih duit OT bila ibu suruh kamu balik kampung bila sepupu kamu nak kahwin kat Masjid Kristal.

Sayang sesama adik-beradik. Gaduh-gaduh manja tak apa. Jadi lagi erat. Tapi jangan sampai air terpotong. Yang sulung, kamu akan jadi ketua bila ibu dan abah dah tak ada. Jadi ketua tak semestinya perlu sentiasa tunjuk kuasa. Jadi ketua yang buat adik-adik kamu selesa berada di bawah kamu. Buka telinga dengar apa yang adik-adik kamu mahu kata.

Jangan cakap ibu bias bila ibu tak beli selipar BATA untuk kamu. Ada sebab kenapa ibu tak beli. Sebabnya, nanti ibu fikir bila waktu itu tiba.

Jangan tinggal solat sebab solat akan bantu kamu jadi anak soleh solehah. Jangan bohong kamu dah solat dengan basahkan rambut kamu. Jangan tipu kamu dah solat dengan kunci pintu bilik. Solatlah. Dan jangan marah abah kalau dia rotan kmau bila kamu tak solat. Kami buat begitu sebab kami sayang kamu.

Ibu akan peluk cium kamu walau kamu jejaka umur 23 tahun ada misai. Jangan tolak ibu sebab gadis yang kamu suka ada berdekatan. Mereka tak pernah tukar lampin kamu. Ibu yang hari-hari tahan busuk kentut kamu. Jadi, sila sayang ibu lebih.

Ibu akan sayang kamu walau apa pun yang berlaku. Sebab Ma ibu (nenek kamu) pun layang ibu begitu. Walau banyak mana kamu buat salah dengan ibu, tangan ibu akan sentiasa luas terdepa untuk kamu kembali. Jangan pernah rasa seorang diri sebab ibu akan sentiasa ada. Kamu akan sentiasa jadi insan istimewa pada mata ibu. Percaya diri kamu sebab ibu yakin anak-anak ibu akan jadi hebat.

p/s: Jangan marah ibu kalau nama kamu Rahman aje bukan Danish. Rahman maksud dia hebat.

Biarkan dia bernyawa dengan bebas.

Batang panjang pendek dalam jam dinding tak pernah berhenti berpusing. Jadi mana mungkin kita akan tegak di satu tahap. Tanpa sedar, kita akan jadi kita yang lain seiring dengan masa. Kalau dulu waktu umur 14 tahun, baca majalah Remaja adalah perkara paling cool yang boleh dibuat, tapi bila sudah umur 30 tahun, pegang majalah Remaja boleh bagi gambaran yang kamu sudah ada anak yang agak dewasa. Begitu, kita berubah untuk sesuaikan diri dengan apa orang sekeliling harapkan. Peraturannya mudah. Jadi diri sendiri, mereka kata. Tapi harus ikut piawaan yang mereka gubal pulak. Mereka kata mayonese Thousand Island hanya boleh dileset atas roti Gardenia. Jadi, bila kamu picit atas nasi, kamu si pelik. Mereka kata kamu yang sudah umur 22 tahun harus tahu tanak nasi, masak lauk ayam masak merah. Bila kamu kurang tahu, kamu si pelik. Mereka kata kamu yang umur 22 tahun harus tahu pusing stereng kereta. Jadi, bila kamu tak tahu, kamu si pelik. Mereka kata kamu yang umur 22 tahun tak boleh homesick lagi. Jadi, bila kamu titik air mata rindukan puan ma dan encik abah, kamu si pelik. Biarkan mereka yang berumur 22 tahun cuba untuk hidup dengan cara dia. Biarkan dia bahagia dengan cara dia sebab memang ada orang yang boleh rasa hyper hanya dengan dapat minum Milk Tea CoolBlog ada bubble.

p/s: Budak umur 22 tahun cuma harap power kaca mata bingkai hitam dia tak akan bertambah lagi. Cermin sudah terlalu tebal lalu lebih tebal dari bingkai buat kaca mata nampak sangat pelik.