Selamat hari abah, Encik Zuhaimi

Poop. Encik Zuhaimi kentut. Sabar. Sabar. Untuk hari ini kentut dia wangi. Dia angkat buntut dari sofa laju ke dapur. Dahaga barangkali. Aku turut ke dapur. Dia minta ubat sakit urat. Aku belek barang dalam bakul. Jumpa. Aku bagi. Dia telan. Senyap. Sepi. "Abah". Aku mulakan bicara. "Hmmm". Dia balas. "Erm,,,selamat hari ayah". "Hmmmm." Lagi. Aku lari ke bilik. Seingat aku memang 'hmmmmm' itu paling banyak keluar dari mulut abah. Dia memang kurang cakap. Atau mungkin dia kurang cakap dengan aku. Aku banyak bicara dengan dia pakai mata. Bila dia jeling aku tahu dia marah. Bila dia tutup mata sambil dengar aku tahu dia sedang fikir alasan untuk aku tak buat sesuatu perkara. Begitu kami faham satu sama lain. Aku anak sulung. Puan Zarimah kata aku rapat dengan abah waktu masih ada gigi susu. Tapi bila kaki semakin panjang dan kaca mata semakin tebal, kami makin renggang. Mungkin sebab tak enak bicara hal gadis dengan abah. Tapi yang pasti dia tahu segala. Mungkin Puan Zarimah buka cerita. Seingat aku, tiap kali aku ada masalah aku pasti kalut telefon abah. Tak pernah dia biar tak berangkat. Jadi aku mahu jadi begitu untuk dia satu hari nanti.

Abah, untuk setiap titik lelah abah sara keluarga. Along titip rasa sayang. Sungguh tanpa seorang abah, along tak mungkin kenal apa maksud gigih dan ikhlas. Terima kasih atas segala. Terus berada damping along kerana memang senang untuk terlangkah silap. Tapi along tak bimbang. Sebab Encik Zuhaimi pasti datang pimpin ke jalan tak silap. Abah, sekali lagi. Selamat hari ayah. Esok kentut abah akan kembali tak wangi. Sila kentut di luar.