Kala masih ada gigi susu 1

Umur waktu itu enam tahun. Tapi saya darjah satu. Ini semua sebab Puan Zarimah cikgu. Dia sumbat saya dengan senior-senior umur tujuh tahun. Saya masih teguk susu dari botol kaler pink waktu itu. Saya femes sebab saya anak cikgu. Jadi saya selamat dari jadi mangsa buli. Cuma tak ramai orang yang nak kawan dengan saya sebab saya budak kecik. Kecuali dia. Saya betul-betul mahu ingat nama dia tapi saya lupa. Biar la saya panggil dia Mamat. Mamat kawan rapat saya. Sangat rapat. Ke mana pun kami berdua. Seingat saya Mamat pendek. Dia tinggi sejengkal mungkin kalau bandingkan dengan saya. Kalau saya tak hepi, mesti Mamat buat-buat jadi Power Rangers. Bila dia jerit "bertukar", saya mesti ketawa guling-guling walau saya dah dengar benda yang sama beribu kali. Ada satu hari Puan Zarimah masuk kelas. Dia ajar Sains. Saya asyik main-main buat bising kat belakang. Puan Zarimah geram. Dia tiba-tiba tanya "Ada tak budak dalam kelas ni yang masih minum susu dari botol?". Waktu itu semua orang pandang saya dan gelak. Tapi Mamat tak. Dia lansung tak gelak. Balik rumah hari itu, terus saya buang botol susu kaler pink saya. Mamat sorang yang pendiam bila dia di khalayak ramai. Tapi bila kami berdua, dia sangat bising. Saya ingin tulis panjang-panjang. Sebab saya masih ingat rasa gembira setiap hari sepanjang tahun. Tapi rasa itu kabur. Muka Mamat pun saya dah tak ingat. Tapi banyak memori yang masih saya simpan. Habis tahun itu, saya masuk darjah satu sekali lagi. Tapi kali ini di sekolah lain. Saya terpisah dengan Mamat. Puan Zarimah pun dah pindah sekolah lain. Mamat langsung tak muncul dalam hidup saya lagi. Dah 15 tahun berlalu dan saya masih simpan harap untuk jumpa Mamat sekali lagi. Masih pendekkah dia? Berkumiskah? Sudah berkerintingkah? Mamat, saya harap kamu sekarang budak umur 22 tahun yang sihat!