Songeh kamu

Manusia, kamu banyak songeh. Bila kemarau pingin hujan. Bila tengkujuh pinta terik. Hidup penuh rungutan, alasan. Cuba kamu belajar terima keadaan. Kalau panas petik suis kipas. Kalau sejuk tarik selimut. Begitu lebih senang, bukan?

Akal sejengkal

Mereka cakap anak muda zaman sekarang makan perlu disuap. Minum perlu straw. Tidur perlu ditepuk. Mandi perlu disabun. Aku anak muda. Aku hidup zaman sekarang. Konklusi: aku anak muda zaman sekarang. Tapi aku makan pakai tangan aku. Aku minum terus dari cawan. Aku mandi gosok sabun sendiri. Aku tidur tepat jam dua tak perlu diulik. Kawan aku pun begitu. Kawan kepada kawan aku pun begitu. Aku cuma nak tanya. Mereka cakap pasal anak muda mana? Keliru.

Harus 5

Lelaki itu harus sentiasa pakai t-shirt putih campur kain pelikat.

Dok pahang sudoh

Dup dak,dup dak. Jangtung bunyi. Koho dop sedak doh rase. Hati gelepor suke'an. Bukang dop penoh wak kije nih. Tapi tiap kali dop soh kalu dop rase gini. Lambat la pulop jarung jang gerok. Betat dekpong. Dop sabo doh nih. Dok bayang doh saingbok Kapong Pok Tuyu. Dop sabo doh nok makang bepang, nganang, kepok sberang takir, air tepeng hok mok wak. Gletak doh rase nok peluk mok ayoh. Lambat weh rase. Hok pasti, cakak ganu gok hok sedak kali. Esok dakyoh doh la kabo nok "air teh ais satu". Wi "tepeng se" lalu. Suke ngat rase gini. Bukang nde. Nok kabo kite nok balik kapong esok. Tu je.

Pak Tuyu

Kamu mungkin kata tempat itu biasa. Tiada pusat shopping besar. Cuma ada Kedai Runcit Hajah Som. Tiada KFC apatah lagi PIZZA HUT. Cuma ada Kedai Makan Pak Wei. Tiada LRT Komuter. Cuma ada van sekolah kaler kuning. Tiada Kondominium tingkat 34. Cuma ada rumah batu kayu tersusun terlapis. Tiada kilang maha besar. Cuma ada Pengusaha Ikan Kering Pak Ali. Tapi di situ ada Puan Zarimah. Ada Encik Zuhaimi. Ada ahli waris. Ada bilik saya kaler kuning. Ada bau pantai. Ada memori. Ada bahagia. Ada segala yang saya suka. Tempat itu mungkin biasa bagi kamu. Tidak bagi saya. Kampung Pak Tuyu. Tanah kamu beraroma nostalgia.

Harus 4

Aiskrim itu harus berbau berperasa vanilla.

Kisah sorang budak

Satu hari. Sorang budak bangun tidur terus mandi. Air sejuk cuci seluruh daki. Sambil mandi, rewind mimpi. Pakai baju konon ranggi. Tengok ke luar berseri-seri. Ingatkan baru pukul 6 pagi. Rupanya matahari sudah tinggi. Budak terus makan tengah hari.