Harus 18

Cuti itu harus tak lebih dari 2 bulan.

Tak Harus 4

Kamu si hamba. Apa guna langut hidung tinggi ke awan. Turun hujan lemas mati.

Saya bosan lalu saya tengok tv

Mungkin saya terlalu memandang rendah. Mungkin saya terlalu memandang jauh. Sungguh. Saya tak pernah tahu saya boleh jadi gila sebab kamu. Kenapa saya baru nampak kamu. Beginilah. Kamu memang hensem walau kamu mungkin sedikit tua. Sangat jarang untuk saya coret pasal orang dalam tv di blog ini. Tapi kamu. Ya, kamu. Kamu buat jantung saya sakit. Mr. Aaron Aziz, terima kasih sebab tak jadi polis. Terima kasih sebab masuk dalam tv. Terima kasih sebab datang Malaysia.

Kala masih ada gigi susu 3

Umur waktu itu 9 tahun. Sangat nakal. Mungkin sebab jarak umur saya dengan adik dan adik sangat dekat. Saya cuma mahu Puan Zarimah perasan saya. Saya ada basikal tak berapa baru tapi saya suka basikal saya. Tayar basikal saya banyak kaler. Yang saya ingat, ada kaler biru, merah, kuning. Hari itu Encik Zuhaimi demam. Dia elok berehat dalam bilik. Hari sudah kurang cerah. Saya tiba-tiba rasa mahu pergi kedai runcit Ah Beng. Saya cakap dengan Puan Zarimah. Puan Zarimah cakap jangan pergi. Tapi saya pergi juga. Saya kayuh basikal sampailah satu corner saya jatuh. Saya tongkat tangan kiri untuk tahan saya. Yang saya dengar bunyi "krak". Saya bangun. Cuba nak kibas baju dari debu tapi tangan kiri sakit. Tangan saya tak straight. Nampak pelik. Saya angkat basikal berlari balik rumah. Tunjuk tangan pada Puan Zarimah. Puan Zarimah tak cakap banyak terus kejutkan Encik Zuhaimi. Dia kata tangan saya patah. Tiba-tiba saya rasa sakit yang amat. Patah? Patah? Saya ulang perkataan itu banyak kali. Encik Zuhaimi dengan hidung merah hantar saya ke rumah tukang urut. Selepas itu ke klinik untuk x-ray. Balik rumah saya senyap je. Walau Puan Zarimah tak cakap apa-apa, saya tahu ini balasan sebab saya tak dengar cakap Puan Zarimah. Itu sebab sekarang saya tak pernah buat sesuatu sebelum Puan Zarimah tahu. Kata orang, mulut ibu masin. Kata saya, saya taknak patah tangan lagi.

Tahi kuku

Kamu yang istimewa, kuku biar pendek. Jangan biar minda diprovok dengan helah kaler merah buat kuku kamu cantik. Kamu yang istimewa. Satu hari kamu akan kemudi keluarga. Kamu akan goreng ayam pedas, tumis sambal bilis, rebus jagung manis, kukus kek lapis. Makanan itu akan jadi darah daging keluarga kamu. Pendekkan kuku kamu supaya Insyaallah mereka akan dengar kata. Senang terima teguran dari kamu, ibu mereka. Pesannya mudah, pendekkan kuku kamu. Jangan sampai 2 cm yang kamu simpan jadi sebab anak-anak kamu 200 kali bangkah kamu.

TV sudah tak nampak menarik

Gagal mengawal rasa lalu hanyut. Hanyut terus. Rambut minta disyampoo. Mata rayu tidur. Perut keroncong minta isi. Mulut tagih sejalur senyum. Jiwa damba bernyawa. Apa kamu sudah tak mahu jadi manusia? Sendiri tanya. Jawab tiada. Gemanya ada tapi kurang jelas. Mungkin jawabnya ya. Mungkin tidak juga. Cukup. Diri bicara lagi. Tegas kali ini. Tersentak mata, terang kaca mata. Rasa lemas diapit dinding kuning empat segi. Lalu bangun mencari sebutir nasi. Dan cuti ternyata masih panjang.

Jangan cakar aku lagi

Satu mak pesan. Jangan bodohkan diri sendiri. Pendek tak panjang. Tapi saya yakin saya akan selamat kalau saya pegang empat patah yang keluar dari mulut Puan Zarimah itu. Jadi saya tarik balik niat saya mahu buat kot dari bulu kucing. Kamu selamat buat kala ini poktam.