Akal dua jengkal

Bersosial tidak salah tapi bila ujian kehamilan itu satu prosedur wajib tiap kali remaja sakit perut, ada yang tidak kena mungkin dengan cara remaja kita bersosial. Jangan terlalu menerima. Jangan terlalu cepat redha dengan satu situasi walau ia salah. Saya cuma mahu encik/puan doktor ada sedikit rasa serba salah apabila kamu-kamu cadangkan ujian mungkin ada bayi kepada mereka yang jelas statusnya belum berkahwin. Saya cuma nak cakap yang bukan semua orang akan buang bayi.

Puan Zarimah yang sibuk.

Puan Zarimah bukan surirumah. Dia cikgu. Dia sudah pegang kapur 24 tahun. Dia juga isteri Encik Zuhaimi. Dia buat kopi sudah 21 tahun. Dia juga ibu lima warga Pak Tuyu. Dia tukar kira-kira 10 kargo lampin pakai wajib buang. Jadi, dia memang sibuk. Tapi dia tak pernah lupa gosok baju seluar Encik Zuhaimi. Tak pernah lelah coret-coret papan hitam hijau. Tak pernah lupa apa 5 warga Pak Tuyu suka. Aku konon sibuk. Bangun tidur, tidur lagi. Hadap kotak-kotak teknologi. Makan makanan bawah tudung saji. Sebab sibuk itu agaknya aku susah nak tolong Puan Zarimah lipat baju kain. Sebab itu juga aku selalu mahu tutup mata dalam kelas. Tapi sebab Puan Zarimah sangat hebat, aku mesti jadi hebat juga 5 tahun lagi. Hebat itu mungkin ada dalam baka bukan?

Saya seorang procrastinator.

Otak kiri mahu lintas ke kanan. Otak kanan sibuk kemas barang atas lori mahu pindah ke kiri. Otak depan cuma mahu tidur. Otak belakang sudah isi permohonan berhenti kerja. Kalaulah saya guna masa yang dulunya ada sebaiknya, mungkin otak saya tak kusut bersimpang siur macam hari ini. Mungkin juga sampai hari esok.

Harus 7

Nombor plat mobil empat roda harus 7005.

Pak Tuyu Seksyen 1

Puan Zarimah kurang gemar kain kurung corak jalur-jalur. Dia suka bunga-bunga. Satu hari, Encik Zuhaimi bagi dia satu hadiah. Dia buka, kain jalur-jalur. Dia senyum. Cakap terima kasih. Lepas siap jahit, hiperbolanya dia pakai baju jalur-jalur setiap hari. Itu jadi baju paling dia suka. Itu tolak-ansur.

Ini mungkin cerita tentang kotak.

Hari ini nak buat kerja sekolah. Memang banyak. Kena buat sekarang. Buka penutup pen, buka buku, buka kaki meja lipat. Lima minit kemudian. Menghadap kotak televisi, tonton semua saluran. Atas peha riba kotak laptop, konon bersosial. Tangan kanan genggam kotak telefon, taip 'haha' 'huhu' 'lol' campur ikon muka emosi. Penutup pen sudah kemas tutup. Buku sudah kemas di rak. Kaki meja sudah kemas terlipat. Bukan salah saya. Salahkan semua kotak-kotak. Kotak-kotak itu yang buat kotak fikiran saya terpesong. Ini saya rasa godaan manusia konon celik teknologi.

Harus 6

Roti itu harus resipi Uncle Slocumm. Mungkin juga perlu sedikit Nutella.